2025年7月第5周书目
别相信任何人
浏览次数：633次 更新时间：2018-08-23
感觉不对劲，卧室看上去很陌生。我不知道自己是在哪里，不知道
自己是怎么到了这个地方的。我不知道怎样才能回家。
但我一定是在这里过的夜。一个女人的声音吵醒了我，刚开始我以
为她跟我睡在同一张床上，然后我才意识到她是在念新闻，播报声是从
收音机闹钟里传来的。睁开眼我就发现自己躺在这儿，在一间完全陌生
的屋子里。
眼睛逐渐适应了环境，我四下张望，周围暗沉沉的。衣柜的门背后
挂着一件晨袍———是女式的没错，不过看款式倒适合一个比我老得多的
人。几条海军蓝裤子叠得整整齐齐地搭在一把椅子上，椅子紧挨着化妆
台，余下的一切在视线里却都显得朦朦胧胧。闹钟的结构似乎很复杂，
但我找到了一个最像开关的按钮。好在它的确有效。
正在这时，我听见身后传来一阵断断续续的呼吸声，才发现屋子里
还有别人。我扭过头，只看见一大片裸露的皮肤，一头黑发里还散落着
星星点点的斑白色。那是个男人。他的左胳膊露在被子外，无名指上戴
着一枚金戒指。我心里暗暗呻吟了一声。这么说，眼前这个男人不仅年
纪已老，头发已经开始泛白，而且还结婚了———我不仅勾搭上了一个已
婚男人，看上去还正躺在他常常跟妻子同睡的那张床上。我往后一仰，
努力让自己集中精神。我该为自己感到羞愧遥
但我仍然忍不住好奇：他的妻子上哪儿去了？要担心她随时可能回
来吗？我可以想象她站在屋子的另一头破口大骂，骂我什么都有可能：
荡妇、美杜莎、蛇蝎美女。我想知道如果她真的现身的话我该怎么辩
解，也不知道到时候我还能不能说出话来。不过，床上的那个男人看上
去似乎并不担心，他翻了个身，还打起了呼噜。
我尽量一动不动地躺着。如果遇上这种情况，通常我都记得是怎么
回事，但今天实在一点印象都没有。我肯定是参加了什么派对，也说不
定是泡了回酒吧或是夜店。不管怎样，我肯定是喝得烂醉如泥，醉得不
省人事，才会跟一个手戴婚戒、背上还长体毛的男人回了家。
我尽可能轻手轻脚地掀起被子，坐到了床边。当务之急，我要去趟
洗手间。我没有理睬脚边的拖鞋，毕竟，跟人家的丈夫瞎搞是一码事，
要穿别的女人的鞋却是绝对不行的。我光着脚蹑手蹑脚地走到楼梯平台
上。我明白自己身上一丝不挂，所以生怕进错了门，撞上这屋里别的住
客或者主人家正处于青春期的儿子。让人松一口气的是，我看见洗手间
的门正虚掩着，便走进去锁上门。
我坐下来解决了内急，冲了马桶，转身洗手。我伸出手拿香皂，却
突然意识到事情有些不对劲儿。刚开始我没想通是怎么回事，不过立刻
明白了过来。拿香皂的手看上去不像是我的，那双手看上去皱巴巴的，
手指也显得浑圆粗壮。指甲没有打理过，一个个被啃得光秃秃的，跟我
刚刚离开的床上那个男人一样，这只手上也戴着一枚金质结婚素戒。
我睁大眼睛瞪了一会儿，动了动自己的手指。那只拿香皂的手也动了动手指。我倒抽一口冷气，香皂啪的一声掉到了水池里。我抬头盯着镜子。镜中回望着我的那张脸不是我自己。头发稀稀拉拉，比我常留的要短许多，脸颊和下巴上的皮肤塌陷下来，双唇单薄，嘴角下垂。我在心里叫了出来，不做声地喘着气———如果压住声音的话，我发出的肯定是一声惊恐的尖叫。接着我注意到了镜中人的眼睛。眼眶四周布满了皱纹，没错，哪怕一切都已经面目全非，我还是能辨认出来：这是我的眼睛。
镜子里的那个人是我，不过足足老了二十岁。二十五岁。或者更多。
这不可能。我浑身发抖，伸手抓住了洗手池。嗓子里又涌上了一声尖叫，这一次喘着气出了口，像是脖子被掐住了一样。我从镜子前后退了一步，就在这时，我发现了它们：那些一张张贴在墙上、镜子上的照片。其中夹杂着零星的黄色胶带纸，还有一些磨毛了边的纸条，又卷又湿。
我随便挑了一张。克丽丝，上面这么写道，打了个箭头指着我的照片——那个全新的我，变老了的那个———照片里我坐在一张码头边的长凳上，旁边有个男人。名字似乎有点熟悉，可是记忆又很模糊，仿佛我必须努力才能相信这是我的名字。照片中的两个人都在对着镜头微笑，十指紧扣。男人英俊迷人，细看之下我发现这正是跟我过夜、现在躺在床上的那个男人。照片下写着一个名字———“本”，旁边还有几个字：“你的丈夫”。
我吸了一口气，把照片从墙上撕了下来。不，我想，不浴怎么会这样……我飞快地扫视着其他的照片。张张都是我和他。其中有一张里我身穿一条难看的裙子正在打开一件礼物，另外一张里我们两人穿着情侣防水夹克站在一道瀑布前，一只小狗在我们脚边嗅来嗅去。旁边一张是我坐在他的身旁小口啜着一杯橙汁，身上所穿的晨袍正是我刚刚在隔壁卧室里见过的那一件。
我又退了几步，一直退到后背贴上了冰冷的瓷砖。这时记忆似乎从深深的水面下露出了一线身影，当我努力想要抓住这缕微光时，它却轻飘飘地飞了，像散入风中的灰烬，而我意识到我的生命里有个过去———尽管我对那段时间里发生了什么一无所知；我也有个现在——就是这个现在把我带到了这里，带到了他的身边，带到了这所房子里。但在我的过去和现在之间，只有一段漫长无声的空白。
自己是怎么到了这个地方的。我不知道怎样才能回家。
但我一定是在这里过的夜。一个女人的声音吵醒了我，刚开始我以
为她跟我睡在同一张床上，然后我才意识到她是在念新闻，播报声是从
收音机闹钟里传来的。睁开眼我就发现自己躺在这儿，在一间完全陌生
的屋子里。
眼睛逐渐适应了环境，我四下张望，周围暗沉沉的。衣柜的门背后
挂着一件晨袍———是女式的没错，不过看款式倒适合一个比我老得多的
人。几条海军蓝裤子叠得整整齐齐地搭在一把椅子上，椅子紧挨着化妆
台，余下的一切在视线里却都显得朦朦胧胧。闹钟的结构似乎很复杂，
但我找到了一个最像开关的按钮。好在它的确有效。
正在这时，我听见身后传来一阵断断续续的呼吸声，才发现屋子里
还有别人。我扭过头，只看见一大片裸露的皮肤，一头黑发里还散落着
星星点点的斑白色。那是个男人。他的左胳膊露在被子外，无名指上戴
着一枚金戒指。我心里暗暗呻吟了一声。这么说，眼前这个男人不仅年
纪已老，头发已经开始泛白，而且还结婚了———我不仅勾搭上了一个已
婚男人，看上去还正躺在他常常跟妻子同睡的那张床上。我往后一仰，
努力让自己集中精神。我该为自己感到羞愧遥
但我仍然忍不住好奇：他的妻子上哪儿去了？要担心她随时可能回
来吗？我可以想象她站在屋子的另一头破口大骂，骂我什么都有可能：
荡妇、美杜莎、蛇蝎美女。我想知道如果她真的现身的话我该怎么辩
解，也不知道到时候我还能不能说出话来。不过，床上的那个男人看上
去似乎并不担心，他翻了个身，还打起了呼噜。
我尽量一动不动地躺着。如果遇上这种情况，通常我都记得是怎么
回事，但今天实在一点印象都没有。我肯定是参加了什么派对，也说不
定是泡了回酒吧或是夜店。不管怎样，我肯定是喝得烂醉如泥，醉得不
省人事，才会跟一个手戴婚戒、背上还长体毛的男人回了家。
我尽可能轻手轻脚地掀起被子，坐到了床边。当务之急，我要去趟
洗手间。我没有理睬脚边的拖鞋，毕竟，跟人家的丈夫瞎搞是一码事，
要穿别的女人的鞋却是绝对不行的。我光着脚蹑手蹑脚地走到楼梯平台
上。我明白自己身上一丝不挂，所以生怕进错了门，撞上这屋里别的住
客或者主人家正处于青春期的儿子。让人松一口气的是，我看见洗手间
的门正虚掩着，便走进去锁上门。
我坐下来解决了内急，冲了马桶，转身洗手。我伸出手拿香皂，却
突然意识到事情有些不对劲儿。刚开始我没想通是怎么回事，不过立刻
明白了过来。拿香皂的手看上去不像是我的，那双手看上去皱巴巴的，
手指也显得浑圆粗壮。指甲没有打理过，一个个被啃得光秃秃的，跟我
刚刚离开的床上那个男人一样，这只手上也戴着一枚金质结婚素戒。
我睁大眼睛瞪了一会儿，动了动自己的手指。那只拿香皂的手也动了动手指。我倒抽一口冷气，香皂啪的一声掉到了水池里。我抬头盯着镜子。镜中回望着我的那张脸不是我自己。头发稀稀拉拉，比我常留的要短许多，脸颊和下巴上的皮肤塌陷下来，双唇单薄，嘴角下垂。我在心里叫了出来，不做声地喘着气———如果压住声音的话，我发出的肯定是一声惊恐的尖叫。接着我注意到了镜中人的眼睛。眼眶四周布满了皱纹，没错，哪怕一切都已经面目全非，我还是能辨认出来：这是我的眼睛。
镜子里的那个人是我，不过足足老了二十岁。二十五岁。或者更多。
这不可能。我浑身发抖，伸手抓住了洗手池。嗓子里又涌上了一声尖叫，这一次喘着气出了口，像是脖子被掐住了一样。我从镜子前后退了一步，就在这时，我发现了它们：那些一张张贴在墙上、镜子上的照片。其中夹杂着零星的黄色胶带纸，还有一些磨毛了边的纸条，又卷又湿。
我随便挑了一张。克丽丝，上面这么写道，打了个箭头指着我的照片——那个全新的我，变老了的那个———照片里我坐在一张码头边的长凳上，旁边有个男人。名字似乎有点熟悉，可是记忆又很模糊，仿佛我必须努力才能相信这是我的名字。照片中的两个人都在对着镜头微笑，十指紧扣。男人英俊迷人，细看之下我发现这正是跟我过夜、现在躺在床上的那个男人。照片下写着一个名字———“本”，旁边还有几个字：“你的丈夫”。
我吸了一口气，把照片从墙上撕了下来。不，我想，不浴怎么会这样……我飞快地扫视着其他的照片。张张都是我和他。其中有一张里我身穿一条难看的裙子正在打开一件礼物，另外一张里我们两人穿着情侣防水夹克站在一道瀑布前，一只小狗在我们脚边嗅来嗅去。旁边一张是我坐在他的身旁小口啜着一杯橙汁，身上所穿的晨袍正是我刚刚在隔壁卧室里见过的那一件。
我又退了几步，一直退到后背贴上了冰冷的瓷砖。这时记忆似乎从深深的水面下露出了一线身影，当我努力想要抓住这缕微光时，它却轻飘飘地飞了，像散入风中的灰烬，而我意识到我的生命里有个过去———尽管我对那段时间里发生了什么一无所知；我也有个现在——就是这个现在把我带到了这里，带到了他的身边，带到了这所房子里。但在我的过去和现在之间，只有一段漫长无声的空白。